<—>
   ...наоборот...

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну, я сразу с места в карьер нарочно начал с песни, чтобы у вас исчезли последние сомнения в том, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали, а не кто-нибудь другой. Вот. Потому что, судя по теперешним качественным магнитофонам и, особенно, записям магнитофонным, очень много людей появилось, которые хорошо умеют имитировать и подделываться, значит. Ну, есть такое искусство пародии. Я к нему с уважением отношусь, к этому жанру, а вот к тому… к такому… такому слепому подражательству, да ещё злостному, я отношусь отрицательно. Вот, например, я однажды э... слышал запись в... на магнитофоне одного человека, которого звать Жорж Окуджава. Значит, он почему-то взял себе фамилию Окуджавы, а поёт моим голосом да ещё, значит, и некоторые мои песни. Причём, так з... здорово подделывается, стервец, что я, в общем, э... сам не мог отличить, где я, где он. <Смех в зале> Вот. Но… <смеётся> вы знаете, это занятие праздное — подражать. Вобще подражать… зачем? Когда человек не имеет… Когда человек не имеет сам своего э... суждения, мнения о жизни, своих взглядов — с ним неинтересно общаться даже в жизни, я уж не говорю — со сцены, когда он выходит и начинает... Особенно имитировать голос. Вобще это глупое занятие. Я ещё понимаю — имитировать Шаляпина или, там, Козловского, а меня имитировать... Ну что, говорят, что это очень просто, правда. Что нужно выпить холодного пива, подышать в форточку, покричать немного, перекурить и тогда будет точно "под Высоцкого". Значит, "а-а-а" и всё. Ну, это не совсем так. Вобще я с голосом своим ничего не делал. Он у меня был с детства такой. Я даже когда был маленьким пацаном и читал стихи взрослым людям, они говорили: "Надо ж! Какой маленький, а как пьёт!" <Смех в зале> Так что э... у меня тогда уже голос был вот такой вот — с трещиной. Ну, раньше говорили — "пропитой", теперь у... из уважения говорят — "с трещиной", надтреснутый и так далее, и так далее. Ну вот, и... э... я н... надеюсь, что теперь после этой первой песни... особенно. Я начал с этой песни "Братские могилы", потому что вобще у песен более счастливая судьба, чем у людей. И они могут жить долго. Вот если песня того стоит, она живёт долго в отличие от человека. Человек, если он хороший, — он много нервничает, беспокоится и помирает раньше, чем плохой. Вот, а песня — нет, песня может долго жить. Вот эта вот песня — "Братские могилы", я написал её для фильма "Я родом из детства", где я её сам исполнял, играя роль капитана-танкиста, который горел в танке, лежал в госпитале, и меня зовут даже по фильму Владимир. То есть, в... так они хотели — авторы — чтобы отождествить вот м... мой персонаж со мной, что он сам сочиняет песни. И я пел с... свои песни в этой картине. Потом эту песню в конце пел Бернес, потому что голос из тех времён. И она производила удивительное впечатление. Например, когда её слушали в Белоруссии... Вот р… ра... мне рассказывали, пришло письмо, что одна женщина... ей показалось, что она вспомнила место казни своих сыновей. У неё была полная потеря памяти, нервный шок. И вот после этой картины ей а... такое на неё воздействие произвела, вот, ситуация, когда э... женщины с уже сухими, выплаканными глазами приносят: кто зелёные ветки, кто какие-то цветы на могилы братские. Звучит эта песня, голос Бернеса. Вот это такой был для неё стресс, что она, как ей показалось, вспомнила, где это было. К ней стала возвращаться память. Вот, видите, какие бывают удивительные вещи. Я эту песню не бросил. После этой картины я записал её на пластинку, потом она звучала в спектаклях. И я ей продлеваю жизнь тем, что пою её вот так вот и на… на людях, вот, моим зрителям и слушателям.
   Значит, почему так я всё время обращаюсь к войне, к войне. Это не совсем верно. Это неправда, что я пишу такие военные песни. Их можно так называть, потому что в них речь идёт о тех временах и о тех людях. Но, в основном, всё равно это не песни-ретроспекции, потому что я не воевал и не мог никак э… не могу никак вспоминать то, чё не видел. Это песни-ассоциации. Всё равно это песни — теперешние, написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, большинство из которых тоже этого не помнят или не прошли. Вот. И я просто с... для своих песен стараюсь выбирать персонажей, людей, которые находятся в самой э... крайней ситуации, там, в момент риска… Ну вот, если говорить там о символе, вот всё, что может объединять все песни по… по людям, о которых идёт речь — это вот "вдоль обрыва, по-над пропастью". Вот человек, который находится в самой-самой крайней ситуации, что он в следующую минуту может заглянуть в лицо смерти, что он доведён до отчаяния, до предела, что у него что-то сломалось, произошло, или он ждёт, на пороге… Короче говоря, таких людей чаш… часто находишь в тех временах и среди тех людей, которые были во время войны. Ну, кроме всего прочего, это такая великая беда, которая покрыла землю, которая всех коснулась. У меня тоже есть и погибшие в семье, и я убеждён, что у каждого, из присутствующих в зале, наверняка есть... Ко… война коснулась обязательно всех. Вот и поэтому об этом тоже невозможно не писать. И я продолжаю и всё время, всё время возвращаюсь к военной теме. Хотя, конечно, это песни не похожие на песни, написанные в те времена, если, конечно, не делаешь стилизации специальные. Вот поэтому так много о войне. Ещё одна песня на военную тему. Называется она "Тот, который не стрелял".

<Аплодисменты>
   Ну вот. И ещё одна песня называется "Случай в ресторане". Я сегодня для того, чтобы было и вам и мне интересно, я буду чередовать песни совсем новые, которые большинство из вас не слышали никогда, и песни прежних лет, которых невозможно… слова которых невозможно разобрать на магнитофонах. Я и сам уже иногда не помню. <Оживление в зале> Вот. И так мы вос… восстановим справедливость. Короче говоря, потому что иногда достаёшь старые песни с нижней полки, смотришь — они запылились. Пыль стряхнёшь — поглядишь, а их ещё можно петь, тема не устарела, не ушла. Значит, их немножечко изменишь, потому что ведь авторская песня — это всё моё: мои слова, э… м… моя ритмическая основа, сам я исполняю, поэтому чё хочу, то и делаю. <Оживление в зале> Глядишь, какое… какое-нибудь слово вставлю, другое выкину, поменяешь ритм. Вобще очень много в этой песне зависит от вас, от людей, которые сейчас присутствуют в зрительном зале. Это ж дело живое, живучее, и мне кажется, в отличие от песни эстрадной, которая э... намного больше допускает импровизации. Вот от того какая атмосфера устанавливается с залом, можно менять и ритмы и иногда даже придавать другую окраску той или иной песне. Одна песня, которая была там, трагической и печальной, может звучать вдруг иронически. Ес… это всё возможно сделать сейчас, в данный момент, поэтому очень многие люди, вот, ездят на различные мои выступления для того, чтобы раз… разные варианты этих песен записывать. Потому что они говорят, что всё время они звучат по-разному. И поэтому люди так теряются и присылают мне письма, говоря, что "объясните, что вы имели в виду вот в этой песне, потому что первый раз, прослушав её, мы поняли из неё то-то, а второй раз — уже совсем противоположное". Вот. Ну, я считаю, что каждый понимает в меру своей образованности, а, в общем, конечно, э… это… это вот это и есть эта самая тайна стихов, поэзии, необъяснимая словами, что люди в ней, в этих стихах видят то, что им близко, и то, что они ухватили. Я никогда не возражаю, даже если они ошибаются. Я считаю, ну что хорошо ошиблись, значит, ошиблись так как им того хотелось. А так как я очень дорожу зрителями и слушателями своими — я, правда, вам говорю, я… мне больше… вы мне даже, может, больше нужны, чем я вам, сегодня даже, например, во время нашего вечера. Потому что авторская песня — это есть возможность моя рассказать вам о том, что меня беспокоит, волнует, скребёт по нервам и рвёт душу. И я всегда э... с большим, ну что ли, уважением отношусь к своим... Поэтому, когда я говорю там "Дорогие товарищи!" — я не говорю там: "Дорогой товарищ, вы арестованы". Знаете, как у нас, как формальные слова просто кидают, бросают. Нет. Я х... всегда говорю, имею в виду первозданный смысл этих слов " дорогие... дорогие" — на самом деле, и "товарищи" — это значит друзья, люди близкие, а не просто говорят: "Дорогой товарищ, дайте закурить". Знаете, это так уже...
   Вот ещё одну… Песня, которая называется "Случай в ресторане".

<Аплодисменты>
<—>
   ГОЛОС: Аллё <наложено после ?>
   …что я сегодня вас буду потчевать только песнями серьёзными, на военную тему. Пришла пора нам с вами улыбнуться. Послушайте несколько шуточных песен. Первая называется "Песенка о переселении душ". Это о том, что мы с вами не умираем после смерти, потому что каждая религия даёт нам надежду на какое-то будущее, там: на рай или ад. Любая. А вот э... индуизм... Они ещё более изощрённо подошли к вопросу о смерти. Они считают, что мы совсем никогда не умираем, а просто наша душа переселяется: в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни. В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. Без ордера, без всего. Всё зависит от того, как ты себя в этой жизни вёл. Итак.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Так, возьмём такой географический уклон и поедем ещё поюжнее, в Африку. Песня называется "Песенка ни при что, или Что случилось в Африке". Это детская народная песня. Под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях в столице и других городов.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы знаете, этот попугай он уже тут разговаривает, в этой песне. А… п… но так случилось, что через некоторое время, через несколько лет после этой песни, я стал работать над пластинкой "Алиса в стране чудес". Сделал этот диск. И там есть песня попугая, которую... как я потом сам понял, это тот самый попугай, про которого я вам сейчас пел, но только тогда он был ещё в диком состоянии. Вот и я написал такую песню про... Может быть, кто-то имеет эту пластинку, и вы знаете про попугая, который <читает>:

   Вот, значит, всегда меня спрашивают — откуда вы берёте темы, где этих персонажей… Я с таким попугаем знаком. В Одессе у одного моряка был такой попугай, который ругался на всех языках мира и даже на старо-французском. Вот, ему, видимо, было уже, там, пару сотен лет точно, и у него, наверно, большая такая биография. Вот. Про этого попугая написано довольно много различных песен.
   Ну, хорошо! Значит, э… по… давайте съездим ещё по некоторым экзотическим странам, а потом вернёмся в Европу. Щас я вам покажу песню, которая называется э... "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука". Ну, вы знаете, что Кук был известный мореплаватель. Он открыл и Новую Зеландию, и много островов Новой Гвинеи. И короче говоря, э... он был человеком, которого, э... по свидетельствам современников его, уважали и любили аборигены и дикари и всё-таки съели. Съели, значит... ничего не оставили от него. Но это бывает, что любят, а всё равно съедят. Я, честно говоря, выяснял, в-в... вот, в полинезийском музее, у смотрителя полинезийского музея, одного, в Таити, говорю: "Почему у вас так долго было развито людоедство? Всё-таки уже так давно цивилизация кругом?" Он говорит: "Ну, в общем, это вопрос питания. Как нету мяса, так мы, значит, <смех в зале> э... воюем. Скоко настреляем там... А вобщ… а вобще, говорит, это так аборигенские поверья, всякие традиции". Это скажем, если ты съешь печень врага, который тебе храбро сопротивлялся, то тебе перейдёт его храбрость. Ну, для того, чтобы стать, значит… нужно съесть э… друга у… убить и съесть его сердце, и тогда ты будешь таким же добрым, как он. Видите, какие парадоксы. Короче говоря, для того, чтобы самому стать лучше, надо съесть пару хороших людей, <оживление в зале> что, в общем, мы часто и делаем, так что ничего в этом особенного такого нет.

<Порядок куплетов изменён>
<Аплодисменты>
   Спасибо. Спасибо.
   Ну вот, а теперь, значит, на европейскую тему. Вы знаете, я из разных своих путешествий, поездок, всегда привожу различные впечатления, как и каждый человек. Но только для того, чтобы их запомнить, я их иногда зарифмую, и, таким образом, получаются маленькие этюды, что ли, которые не тянут на песни. Потому что обычно всегда принято говорить, что в авторской песне есть подтексты, какое-то второе дно. Но вот, в этих песнях нету этого ничего. В них есть только то, на что упал взгляд в данный момент. Вот так, была такая песня у меня о Ленинграде, если вы помните:

   Есть такая зарисовка о Сибири, которая называется "Про речку Вачу и попутчицу Валю". Вот. И, наконец, вот, не так давно появилась зарисовка, которая называется "Письмо к другу, или Впечатления от Парижа".

<Аплодисменты>
   Вы знаете, причём и это чистая правда. Тут ничего… никакой фантазии нет. <Смех в зале>
   Хотя меня часто спрашивают: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Из-за того, что все мои песни написаны от первого лица. Я всегда говорю “я” и это вводит в заблуждение людей. Они думают, что ну… ну, короче говоря, отождествляют меня с моими персонажами, от имени которых я пою. Но этому есть главная причина, та, что в отличие от других э… поэтов, которые пишут просто стихи, я делаю на них, просто вот ритмические основы, такие ритмы под гитару. Есть ещё одно отличие, что я актёр и мне часто приходилось играть других людей, и мне удобнее разговаривать из шкуры, что ли, из кожи другого человека. Поэтому это... эти песни принято называть «песни-монологи», ну, я н... не возражаю, пожалуста. Вот я стараюсь, чтобы у каждого моего персонажа был свой характер, чтоб вам сразу становилось ясно, от имени кого это поётся. Вот. Ну и... и, естественно, значит, что м… в эт... во всех этих вещах… нужно было бы просто много жизней прожить, чтобы всё это испытать на своей шкуре. Во всех этих вещах есть большая доля авторской фантазии. Ну, короче говоря, там я многое придумал, многое просто по ассоциации, ну это не имеет значения, это уж моя творческая кухня. А вот эта вот песня, это действительно… мы были, когда на гастролях, там у нас была телевизионная какая-то репетиция. Я пошёл, там такое маленькое кафе кругленькое есть, ну и там я спустился руки помыть, смотрю написано: “Повернись - направо, повернись - налево”. Ну всё по ру… вот такими вот буквами ключом нацарапано. Я думал, кто же это может такое оставить… потом понял, что это, наверное, те, которые по "культурному обмену" ездят туда. <Оживление в зале> Вот они… чтобы, значит… гм… хорошо написано очень.
   Итак. Ещё одна песня, тоже немножечко из географии, ну это уже из... из области фантастики, приключений и так далее. Песня о Бермудском треугольнике. Вам известно, конечно, что щас много различных разговоров о чудесах, которые, якобы, вокруг нас существуют. Это, конечно, летающие тарелки, которые многие видели, а другие в них летали. Это лохнесские чудовища, это филиппинские врачи, которые режут без ножа. И, говорят, довольно успешно. Правда, говорят те, которые ещё не пользовались их услугами… которые пользовались, те молчат уже, по-моему, навсегда. А вот те, которые, нет… <смеётся> было много разоблачений, говорили о шарлатанствах, но, наверно, нет дыма без огня. Вы знаете, всегда есть какая-то одна очень внятная, может быть, правдивая, истинная мысль. Да даже какая-то работа, к которой примазываются, обязательно, люди, либо совсем мало осведомлённые в этом деле… тогда это не так опасно, но довольно противно. Или, которые осведомлённые циники, которые знают, что это не так, а нарочно. В общем, это уже шарлатанство тогда, когда люди начинают этим пользоваться. Ну вот. И как вокруг каждого явления вот всегда наслаиваются вот такие… такие вот н... неправдоподобные рассуждения и истории. Ну, например, по поводу Бермудского треугольника, где э… исчезают не один десяток лет самолёты и корабли… там, Бог знает что, что уж даже и по телевидению и диспуты, и дискуссии, и на страницах газет. И, в общем, все как с ума посходили. Такой большой сумашедший дом был такой… что все думали, что же это там такое... И что никаких подтверждений не было об… об этих секретах и тайнах ни от кого. Потому что кого-нибудь находили там, а тот уже, значит, сдвинутый и, в общем, кандидат в "жёлтый дом". С ним уже разговаривать невозможно, он чё-то бормочет, лепечет неизвестно чего. Вот. Даже говорили, что и наше судно одно, приволокли на буксире в Оде... Ну, в общем, короче говоря, много-много разных разговоров было. Я написал песню, которая называется "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное и невероятное" из сумашедшего дома, с Канатчиковой дачи".

<Опущено 3 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
   Вы знаете, чтоб предвосхитить некоторые ваши вопросы о том, был ли я тем-то и тем-то, от имени которого пою, я вам спою песню, чтоб у вас исчезли эти э... вопросы. Значит, так, спали с ума. Эта э... песня называется "Бег иноходца". Лошадью я никогда не был, поэтому я, значит, её вам <смеётся> щас и покажу.

<Аплодисменты>
   Ещё одна песня такая полушуточная. Называется она "О фатальных датах и цифрах". Посвящена она друзьям моим, поэтам, тоже которые пишут.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вот, я думаю, здесь уместно… Здесь даже, говорят, собрались несколько институтов сразу. Вот, поэтому я спою вам песню для того, чтобы вы поулыбались и кое-что вспомнили.

<Аплодисменты>
          Я бегу, бе...
   Значит, песня спортивная, шуточная песня. Называется она "Марафон, или Бег на длинную дистанцию". Это песня известная, но я её всегда, всегда, всегда, всегда пою. Вот. Потому что мне кажется, что она возымела своё действие, желаемое мною, значит, потому что теперь вы не услышите, чтобы Спарре или Озеров бравым голосом объявляли вам по телевидению во время хоккейных матчей: "Вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья". И такие радостные лица у них в это время были. Я, значит, всегда недоумевал. Думаю, ну почему друзья? Забили шайбу, выигрывают. Они на поле соперники и противники, а друзья они "до того" и "после того", а "во время того" совсем нет. Вот и так, в связи с этим, просто решил написать вот такую вот песню. Вобще когда мы соединяем иногда до... некоторые слова в какие-то предложения или, там, понятия, или э... Короче говоря, мы никогда… мы очень часто не задумываемся, что это значит. И вот э... когда не к месту употребляются даже такие слова — на-на... "наши друзья" и так далее, то это выглядит смешно. Ну вот, вы подумайте, например, однажды был… м... был в… на "Узбекфильме" снимали цыганский ансамбль и режиссёр говорил: "Товарищи цыгане, будьте любезны, вот станьте здесь! — Там, — товарищи цыгане, ставьте здесь!" И они ему говорят: "Щас, товарищ узбек!" <Смех в зале> И… и почему-то это смешно, а "товарищи цыгане" нет. Верно, да? Ну вот, как-то вот не думают люди, значит... Верно?

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Ну, я хочу вам ещё такую одну шутку, которая называется "Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме".

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Вы извините, что я прерываю ваши аплодисменты. Это, поверьте, не от неуважения, а наоборот. Я с большим уважением отношусь ко всему, что делают мои зрители и публика, особенно, если вы меня поощряете. Просто это привычка такая. Я всегда хочу урвать у аплодисментов для песен, чтобы побольше времени осталось, потому что я всегда тороплюсь. А вобще аплодисменты в авторской песне — это дело там, четвёртое или пятое в отличие от песни эстрадной, где они требуются. Человек, значит, уходит, потом выходит, потом опять уйдёт, покобенится минуты три, выйдет опять. <Смех в зале> И всё. Здесь нет, здесь этого не надо. Здесь есть нормальный разговор. И, в основном, в общем, самое главное, чтобы это входило не только в уши, но и в души, поэтому, в общем, я вижу по вашим глазам, как вам это всё... А... э... хотя, в общем, не надо верить таким легендам, что я не люблю, когда аплодируют, потому что я иногда пришёл к солдатам, смотрю — они молчат. Им, оказывается, приказали. "Он не любит, чтобы… цыц, чтоб ни один..." Вот так. Я так и не понимаю, никто не смеётся, <неразборчиво> вроде все сжались, <смех в зале> в кулак хохочут, значит. Нет, не совсем… не совсем так. Просто, я скажу вам, что я свои песни вобще писал... раньше они предназначались эти все вещи для очень узкого круга моих близких друзей, которых даже некоторых уже и нету. Такой Лёва Кочарян был, режиссёр, который уже не живёт… Вася Шукшин. Мы жили полтора года в одной квартире вместе все, такой коммуной. Нас было человек шесть или нет. Вот ныне здравствующих это Тарковский Андрей, Артур Макаров писатель такой. В общем, хорошие ребята были и есть. Вот и я писал для них. Куда-нибудь уеду, привожу… привозил песни, и я никогда не предполагал, что у меня будут такие колоссальные аудитории в будущем: и залы, и дворцы, и... и стадионы, и не только здесь, но и за рубежом. Я всегда рассчитывал только на очень узкий-узкий круг моих близких друзей. Поэтому, как вы понимаете, я совсем не стеснялся и не стесняюсь до сих пор, потому что я эту манеру попытался сохранить даже в написании песен, ничего не стесняясь. Я был раскован, свободен. Атмосфера вот этих вечеров была непринуждённой и, в общем, была атмосфера доверия. И вот это вот очень верное слово, которое я нашёл. Если устанавливается такая атмосфера со зрительным залом — это для меня самая большая награда. Я просто поты… попытался через все эти времена, годы и м-м... залы протащить вот этот дружественный настрой этих песен. Вот я думаю, что они стали известны и популярны именно из-за этого вот доверия, что я… что я верю в то, что вам это будет интересно, также как и мне, и что это вас также будет беспокоить, или вы над этим также будете со мной вместе хохотать и смеяться. Вот почему… Во... это, кстати, одно из главных отличий, что ли, авторской песни от другой.
   Вот, теперь послушайте песню, которая называется "Я не люблю". Я многие письма получаю, в которых спрашивают меня, что я сам-то лично люблю в этой жизни, чего — нет. Ну, это явствует из песен моих. Можно просто проглядеть и сразу станет ясно, но э... Я написал песню, где содержится <шмыгает носом> упоминание о том, чт... чего я не люблю. Но это не всё, я ещё много разных вещей не лю... Но кое-что, во всяком случае.

<Аплодисменты>
   Послушайте шуточную песню, которая тоже направлена... Нет, но скажем так… одна прежняя песня. Называется она "Поездка в город". "Поездка в город". Возможно, многие её знают, а может быть... Я вижу здесь совсем молодые лица, которые, возможно, этого и никогда не слышали или слышали в искажённом виде.

<Аплодисменты>
   И наконец, ещё одна песня новая. Называется она так: э... "Лекция о международном положении, прочитанная своим сокамерникам, осуждённому на пятнадцать суток за мелкое хулиганство". Вот он лекцию такую им читает. Он последний, кто туда пришёл, поэтому...

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :