<—>
   ...вот у меня какое. Моё выступление называется "концерт-встреча". Наверно, лучше всего так назвать. Потому что это и не концерт и не встреча. Потому что встреча предполагает всегда обстановку тёплую или круглый стол, или какую-то непринуждённую обстановку дома. Разговоры, вопросы, ответы. Это всё можно здесь делать. А в то же время — это концерт, потому что... Ну как сказать вам? Вы, наверно, все пришли послушать песни и из-за этого разговаривать долго, особенно долго, не стоит. Поэтому если вас что-нибудь заинтересует потом, после моего выступления: о работе в кино, о работе в театре, я с удовольствием расскажу. Но сначала всё-таки несколько слов для того, чтоб вы все знали, кто я такой, зачем я, собственно говоря, сюда вышел.
   Значит, я работаю в Москве, в московском Театре на Таганке, э... который существует вот уже десять лет. Работаю я почти с самого основания этого театра и... сыграл в этом театре довольно много ролей. Но об этом тоже довольно сложно говорить, лучше смотреть. Но я хочу сказать немножечко о д... другой стороне э... э... в нашем театре, которая имеет отношение... к которой я имею самое непосредственное отношение, но уже не как актёр. Дело в том, что в нашем театре, как вы все прекрасно знаете, очень много, в хорошем смысле, если так можно выразиться, самодеятельности, а именно: актёры нашего театра, стали уже некоторые из них почти профессиональными музыкантами и композиторами. Вот Хмельницкий, Васильев, которые здесь присутствуют, они пишут музыку ко многим нашим спектаклям. Многие уже теперь написали, например: Веня Смехов — инсценировку, сам Юрий Петрович Любимов в содружестве с семьёй тоже пишет э... для нашего театра, и мы играем этот репертуар.
   Ну а я с... тоже занимаюсь, так сказать, тем, что я могу делать. Я пишу в наши спектакли тексты стихов и песен, ну и музыку тоже, потому что я от... в отрыве ничего не пишу. Значит, э... сначала... Началось это всё очень давно, э... когда в спектакль "Павшие и живые" меня попросили написать несколько песен, Юрий Петрович Любимов. Одну из этих песен я даже вам щас могу показать. Она называется "Братские могилы". Потом она вошла в пластинку, потом она звучала в кино "Я родом из детства". Ну вот, я её покажу, чтобы немножечко сразу вас не разочаровывать разговорами, а песни... с песни начать, вот, пожалуста:

   Э... Эта песня имеет длинную довольно судьбу. Я её после э... спектакля отдал в фильм "Я родом из детства", и там её исполнял Бернес. Он очень любил эту песню. Вобще я с ним дружил в... конце его жизни, и он хотел петь м... несколько моих песен, но, к сожалению, уже не успел. А потом эта песня была в пластинке, и вобще она до… довольно широко известна.
   Почему я всё время обращаюсь к военной теме. Ну, это очень просто объяснить. Совсем не потому, что я воевал, и приходят письма, особенно после выхода пластинок, от фронтовиков бывших, э... о том, что: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, — например, одно письмо, — с которым мы под Оршей выходили из окружения?" Ну, конечно, я не мог выходить из окружения. Я был ещё совсем маленький тогда, но м... я, правда, очень много пишу о войне. Наверно, потому что, во-первых, у меня военная семья, мы все — дети военных лет. И не потому, что это особенно живо в памяти у меня. Я, правда, повторяю, был ещё маленький. А просто потому, что меня интересуют люди… люди, о которых я пишу, в крайней ситуации, в крайнем положении, на грани риска, на грани подвига, на грани даже смерти. А как вы... в... вы же знаете, что во время войны, почти каждый кто был там, всегда находились вот перед последним шагом. И поэтому все песни, которые я пишу военные, я стараюсь написать не как... не... не как э... человек, который был там, а как человек, который как бы довоёвывает. Ну вот.
   Э... М... Я хочу вам показать песню из одного нашего спектакля, военную песню. Она называется "Мы вращаем Землю".

<Аплодисменты>
   Не нужно, не нужно.
   Ну вот. И так пошло, что стали после фильма и сп... спектаклей нашего театра обращаться с тем, чтобы я писал песни, и тоже и для фильмов, и спектаклей, и для пластинок, и для всяких передач. И вот не так давно э... в московском театре Ермоловой состоялась премьера пьесы о лётчиках, которая называется "Звёзды для лейтенанта". Я не был здесь, я был в отъезде, вот, но однако будучи даже там, написал несколько песен для этого спектакля. Э... Это спектакль о лётчиках-испытателях с военным прошлым. В общем, тема, так сказать, в... в которой я довольно много и работаю. И я хочу вам показать новую совсем песню. Она называется "Он вернулся, а я не успел". Наоборот, "Я вернулся, а он не успел".

<Аплодисменты>
   И хочу ещё вам одну песню военную... песню из фильма "Война под крышами" и "Сыновья уходят в бой". Она звучала в пластинке. Называется она "Кто сказал, что земля умерла".

<Аплодисменты, откашливается>
   Ну вот. Кроме всего прочего, вы все прекрасно знаете, что я пишу песни не только содержания военного, но и песни нынешние, теперешние. Это такие песни-бурлески, шутки, что ли, на различные-различные темы. Вобще я вам хочу сказать, что я никогда не принимал участия в движении, так называемом, бардов, менестрелей. Это было какое-то такое движение. Я, правда, никогда э... к этому не относился, и никогда себя таковым не считал, и всячески н... недоумеваю, почему это называют "барды", "менест..." Да какие барды, менестрели? Нет, это просто люди, которые плохо ли, хорошо ли, пишут стихи, потому что их все пишут, и плохо ли, хорошо ли, их исполняют, в основном, под гитару, потому что это очень доступный инструмент. Я тоже из-за этого и начал. Я давно писал стихи, с детства, а потом э... с гитарой — это мне показалось, что это выразительнее. Вот и всё. И мелодии я м... подбираю одновременно с тем, как пишу тексты. Просто вместе. Сначала ритмы, потом — мелодии, потом — слова или наоборот. Во всяком случае, это всё вместе и едино. Поэтому я считаю, что жанр, в котором я выступаю, его можно назвать просто жанром "авторская песня". Это совсем нечто отдельное. Это никакого не имеет отношения к песне эстрадной, абсолютно, потому что там люди с... м... образованием м-м... и не только музыкальным, но и вокальным, с голосами поставленными, прекрасными, х... более хорошими, худшими — это неважно, но, во всяком случае, это профессионалы в песне по вокалу. Там, э... в эстрадной песне, три автора: это автор текста, автор музыки и исполнитель, потому что он тоже автор. Д... У нас же... В том, вернее, чем занимаюсь я, автор один. И поэтому я так не очень люблю, когда мои песни исполняют другие исполнители. И не оттого, что они хуже исполняют. Они... многие из них лучше даже, наверно, исполняют, но не так. Вот. И поэтому некоторые песни, которые мне особенно дороги, я не даю петь другим людям. Ну а которые уже прозвучали в спектаклях или в фильмах — их, к сожалению, берут и исполняют. Ну, хуже ли, лучше ли, повторяю, это неважно, но не так. Вот. Поэтому э... некоторые песни мои, я думаю, что я могу только один исполнять, потому что я их пишу от имени персонажей, от имени различных людей, которых я встречаю. Я свои песни, вероятно, пишу как актёр, э... проигрывая эти песни от имени людей, которых... э... от которых я пишу эти песни.
   Вот, например, есть такая песня, которая не так давно вышла на пластинке. Это шуточная песня. Она раньше была ещё в спектакле "Последний парад" московского театра Сатиры, "Утренняя гимнастика". Это тоже такая песня-шутка. Ну что ли, как вам сказать, небольшая... вроде пародии на некоторые м-м-м... упражнения утренней гимнастики, что ли, ну с... со всевозможными поворотами. Ну, вы её щас услышите сами.

<Аплодисменты>
   Ещё шуточная песня, которую я написал специально для фильма одесской киностудии. Называется она "На дистанции — четвёрка первачей".

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Я начал в последнее время довольно много м... писать для кино. И даже пришлось мне писать нечто такое, к чему я совсем не приспособлен. А именно, в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли", который скоро выйдет на экраны, меня попросили написать, так называемые, баллады. А так как действие происходит не у нас, а у них, да ещё не сейчас, а потом, где-то в будущем, то это совсем невероятно. Я... Мне трудно было отрываться от нашей почвы и, значит, я вышел из положения таким образом, что я просто совсем исключил э... м... обстановку и время, и стал писать просто общечеловеческие какие-то песни, темы брать. И я хочу вам показать одну песню, которая называется "Недолюбил". Это в фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками. Значит, и вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз и накрыто чёрным бархатом... такой помост — там лежит э... убитый, вероятно, во время ли демонстрации или во время чего-то, молодой совершенно человек. И он так около... застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами. И он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого такого помещения подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит.

<Аплодисменты, откашливается>
   Если вы устали от серьёза, я немножечко шуточного.
   Песенка... У меня несколько есть "звериных песен", я их называю. Песен про зверей. Такие песни-басни. Первая песня, которую я вам щас покажу, она называется "Семейная хроника. Песенка ни про что, или Что случилось в Африке". Такое длинное название. Ну, это детская народная песня. Под неё хорошо маршировать в детских садах и в яслях.

<Аплодисменты>
   Значит, песня э... следующая тоже шуточная песня. Называется она "Песенка о слухах". Ну, вы все знаете, что м... мы от слухов... никто не застрахован из нас. Вот. Я, особенно, на себе это испытываю, поэтому не мог не откликнуться на такую волнующую тему. И вот написал песню о слухах.

<Аплодисменты>
   Ну что ж, давайте снова вернёмся к военной теме. Я ещё хочу спеть вам две песни. Я в... вдруг начал в какое-то время, вдруг начал писать от имени неодушевлённых и одушевлённых предметов, но не от имени людей. Значит, от имени лошадей, там, волков, даже самолёта, которую я вам сейчас покажу. И потом, у меня в связи с этим, что я так много это делал, в... я вдруг решил написать сейчас большую песенную б... поэму, может быть, я даже не знаю, как её назвать, которая будет состоять примерно из тридцати баллад, и вся она будет рассказана от имени различных лошадей. Так они будут называться, предположим: "Баллада о тачанке", "Баллада о кибитке"... Потому что лошади всю историю человечества прошли вместе с людьми и люди-то всё сказали, а лошади — нет. Вот я хотел, значит, от их имени что-то рассказать. И потом — э... от имени лошадей различных… различных знаменитых людей. Это тоже интересно — как они-то к этому относились — всякие россинанты, буцефалы и так далее. Вот. Ну, это в будущем. У меня даже есть начало. Э... Оно так, примерно, звучит.

   Так что, видите, они считают, что лошади — главное, а люди уже потом. Ну вот, и вот в этой песне, которую я следующую вам спою — это песня э... самолёта-истребителя. Верней, даже лучше сначала я спою песню от имени лётчика. Это две песни об одном и том же воздушном бое. Первая поётся от имени лётчика, а вторая от имени самолёта.
   Щас. Гитара расстроилась немножко. <Подстраивает гитару>

<Аплодисменты>
   Эта песня... эта песня сейчас тоже звучит в этом спектакле "Звёзды для лейтенанта".
 А песня э... "ЯК-истребитель" — она сейчас выйдет, через некоторое время, в большой пластинке-гиганте, который я сделал на фирме "Мелодия".

<Аплодисменты>
   Если уж пошла авиационная тема — я тогда спою шуточную песню про гражданскую авиацию, которая называется "Москва-Одесса".

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Вы знаете, мне иногда в письмах очень часто пишут о том, что "Откуда это вы всё берёте темы?" Это обычный вопрос. Артистов спрашивают: "Как вы это всё заучиваете?", а людей пишущих спрашивают: "Откуда вы берёте темы?" Ну, отовсюду. И потом, тем-то не так уж и много у меня в песнях. Вот. Э... Но я, правда, бывают такие моменты, когда я очень быстро м... откликаюсь на то, что вот сейчас так и в воздухе, да и не только в воздухе, а… да и в печати или м... по радио. Вдруг мне хочется сразу написать. И вот когда у нас особенно сильно проводилась борьба с пьянством, значит, я тоже написал несколько песен на эту животрепещущую тему. Э... И щас, правда, уже почти покончено с пьянством, она устарела, но всё-таки я её, несмотря на это, позволю себе спеть. Это называется "Диалог...", вернее, э... "Разговор в вытрезвителе. Милицейский протокол".

<Аплодисменты>
   Ну что же, имеет смысл сейчас немножечко вспомнить горы, потому что, правда, особая известность этих песен — она началась в основном после фильма "Вертикаль". Вы знаете, я м... когда поехал сниматься в эту картину, я совсем не предполагал, что я буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу своё и всё. Но это невозможно. И теперь я стал, как все люди, которые там побывали, действительно, поклонником гор. И... если есть какая-то малейшая возможность, пытаюсь туда поехать, чтобы снова подышать тем воздухом, который дал мне возможность написать эти песни. Я писал их даже без расчёта на то, что они войдут в картину. А они вдруг... альпинисты их запели. Они помогали нам делать кино, запели их, и они вошли в кино очень органично, так, вплелись в кино. Там э... после... после этого фильма "Вертикаль", который мы снимали довольно долго, и жили в горах долго безвыездно, жили на леднике, на Шхельде, и всё время, в общем, с людьми, которые, правда, имеют к горам непосредственное отношение, и тоже приобщились сами. Вот. Я как-то... Мне показалось, что я почувствовал дух, зачем они туда лазиют, что им там не хватает, почему, зачем искусственно создавать препятствия и так далее. И я всё это попытался рассказать в своих песнях. Но там ещё однажды мне м... пришлось быть в одном месте, это на леднике, э... гд... рядом с которым из... начинается подъём на пик Вольная Испания. И однажды, когда мы, вот такие неграмотные в альпинистском отношении люди, ходили по льду в отриконенных ботинках, там, учились п... через трещины перебираться и так далее, вдруг бежит какой-то запыхавшийся человек сверху и говорит: "Все снимаются и с маршрутов, и с занятий — и на спасение!" Так как мы были довольно близко, в общем, нас самих нужно было бы спасать, потому что мы еле ходили, но всё равно такой неписаный закон есть в горах: всё сразу кончается и все, где бы мы не были, в каких бы местах ни были, г... группы, которые близко, идут на спасение потерпевшей группы. И вот мне довелось видеть первый раз в моей жизни... Во-первых, я почти присутствовал при гибели одного из альпинистов, такой Живлюк был, майор Живлюк. Он... они хотели сделать, м... этот пик пройти очень быстро, намного быстрее, вышли в самый камнепад в три часа дня, и его побило камнями, убили... убило его насмерть. Так что, вобще-то, мне кажется, что соревнования в альпинизме устраивать не стоит, это не такой спорт, чтобы устраивать соревнования. Там скорее есть соревнование самого с собой, чем друг с другом. <Откашливается> Ну вот. И потом мы помогали спускаться раненым двум его товарищам, которые были на таком узком карнизике, привязались, и двое суток их не могли снять с вертолётами: была непогода. Они, значит, ждали, чтоб помогать спускать труп погибшего товарища. После этой истории я с ними разговаривал, по... мы помогали их сносить вниз. Вот. Я написал песню, которая называется "Здесь вам не равнина". Но она — песня известная, я её петь не буду сейчас вам. Вот. Хотя слова этой песни на многих, э... к сожалению... м-м... к сожалению, ещё многих могилах погибших альпинистов, слова этой песни о том, что "камень, который подарил тебе покой", "Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд..." — они даже... они их на камнях пишут, эти слова. Значит, правда, это им пришлось... легло на душу этим ребятам. Поэтому я продолжал писать альпинистские песни, не только альпинистские. Там же ведь очень много, знаете, каких жизненных ситуаций бывает. Но единственное, что отличает — что там себя чище люди ведут в смысле своего поведения. Ничего не... Нет других наслоений. Если... если нужно... если нужно идти спасать человека — то ничего не существует другого, никаких других проблем, только это. И мне кажется, что вот когда человек в связке, вы знаете, и когда э... ничего кругом нет, кроме тебя, твоего друга рядом и... м... в общем... Ну что ещё? Судьба, больше ничего. Ничего тебя не спасёт: ни врачи, ни справки и так далее. М-м... Можно надеяться только на себя, на своего друга. Это очень такая какая-то чистая тема для песен. И я продолжал писать горные песни.
   Я хочу вам спеть песню, которая написана мной <откашливается> для фильма "Единственная дорога", и называется она "Расстрелянное горное эхо".

<Аплодисменты>
   И так пришлось, что вдруг я начал в... в последнее время писать песни от имени женщин. Почему-то только от имени персонажей раньше было от мужских, а теперь от имени женщин. Я хочу вам показать одну песню, которую тоже скоро вы услышите на пластинке, называется она "Песня ожидания. Мы вас ждём". Это написано от имени женщин, которые ждут своих с войны.

<Аплодисменты>
   "Песенка плагиатора, или Посещение Музы". Плагиаторы — это такие люди, которые присваивают себе чужие художественные произведения. И нехудожественные тоже.

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Я думаю, её можно даже назвать "Песенка Остапа Бендера" в одной из вариантов. <Смеётся>
   Ну что ж. Послушайте песню, которая тоже звучит в спектакле театра "Современник" "Свой остров" и потом в пластинке. Называется она "Я не люблю".

<Аплодисменты>
   Вы знаете, в общем, можно ведь и до бесконечности, потому что песен у меня довольно много тех, которые я могу исполнять публично, на людях, а не дома, скажем. Примерно, двести. Сто, примерно, уже прозвучали с экранов и в спектаклях. И в один концерт, конечно, их все не... невозможно включить. Я могу делать антракт, могу его не делать. Лучше если б не делать. Потому что обычно только к середине где-то налаживается такой контакт, как я вначале говорил, домашней, что ли, обстановки, когда люди совсем раскрепощаются и начинают намного чётче воспринимать то, что ты делаешь. Если хотите, я могу вам ещё часа полтора–два показывать. Но, примерно, намерение моё вы поняли. Я пою небольшими циклами песни свои. Перед этим немножечко, меняя там несколько слов, пытаюсь объяснить, отчего они пришли, почему они родились и так далее, и так далее. И пытаюсь создать в своём выступлении такую картину маленькую, ну что ли, картинку из того, что... чем вобще я занимаюсь, потому что к песне я отношусь, к этой песне, к авторской, очень серьёзно. Наверное, не менее серьёзно, чем к театру, к кино. Как к своей работе. Потому что пишу я, как вы понимаете, ночью, когда надо спать, потому что другого времени нет. А если бы я это не любил и не хотел бы этого делать — зачем себя мучить? Вот.
   Поэтому я хочу в... в конце м... моего выступления, сегодняшнего выступления, спеть вам песню, с которой началась официальное моё хождение по экранам. Песня эта старинная, называется она "Парус". А звучала она в фильме, который назывался "Срочно требуется песня".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну вот. Благодарю. И, конечно, в конце обычно, довольно часто, если у меня такие встречи бывают, спрашивают что-нибудь в письменном или в устном виде. Я пытаюсь в... в меру своего юмора ответить на эти вопросы. Вот и всё. Спасибо вам.
<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :